石榴花开时，桃子熟了，二十八岁的王桂香，少女一般的颜色，梨子熟了，城里白领女人一般的色彩，葡萄熟了，王桂香心里藏着丰收后的甜蜜，河畔的芋头葱禄叶片上跳跃着雨点，初夏梅雨季节，一切都在忧伤，发霉的衣裳里包裹的心灵，也生长了细细霉斑，烦燥涌上来，一遍遍炽烧，离开林庄时，把院子和街边打扫个遍，跟随鸟飞去的方向行进，满面霞光的王桂香鲜活在乡路上。
　　她去城市寻找她半年没回家的方永远。方永远是城里一家广告公司设计师。怀疑她跟村支书睡过觉，才会被安排进小学校